巨星陨落：从贫民窟小子到世界球王，贝利的传奇（一颗巨星的陨落 我想对你说）

其实，贝利不只是球王，从某种意义上讲，他还是一个时代。

第一部分：从贫民窟小子到世界球王

1940年10月23日，贝利出生于巴西米纳斯吉纳斯州的特雷斯科拉松伊斯镇，父亲唐蒂尼奥曾是一名职业足球运动员，后因在比赛中受到严重的膝伤而被迫退役。

贝利父亲的退役对这个小家庭的打击甚大，在贝利四岁时，贝利全家搬至圣保罗州的包鲁市，其父在当地一家半职业足球队打工，收入微薄，家庭更显贫困。

贝利从小在贫民窟长大，受其父的影响，从小便热爱足球，但由于家境贫寒，因此只能赤着脚在泥地中与小伙伴们踢球，他的父亲买不起足球，便用破袜子塞上旧报纸给他做了一个。

贝利得到这个“简易足球”后，欣喜若狂，与小伙伴们成立了一个叫作“9月7日街道俱乐部”的街头球队。

据贝利在自传中所述，他那时每天最大的乐趣，就是在完成每日家里布置的擦皮鞋工作后，与朋友们一起在街头踢球玩耍。

贝利这个例子非常典型，它充分说明，一个人球技好不好，与提供的资金多少基本没有太大关系，“金元足球”这种东西，其实是培养不出优秀的足球运动员的，相反，由于提供的物质享受太多，反而会销蚀足球运动员的意志，磨灭他们的斗志。

由于从小在街头练就了一身过硬的足球技术，在13岁那年，贝利被前巴西国家队队员布里托偶然发现。

布里托当时已经退役，职业是一名球探，他在见到贝利的过人技术后，便将他推荐给了包鲁市竞技队，由此贝利成为了一名“预备球员”。

贝利在包鲁队呆了三年，纵观贝利的整个足球生涯，这三年可以说起到了至关重要的作用。

在这包鲁队，贝利接受了较为正规的，且相对完整的足球训练，从野路子逐步成长为“正规军”。在此期间，贝利的足球技术突飞猛进，到16岁时，他的天赋再也无法被掩盖，锥破皮囊，其芒终现。

1956年，布里托将贝利推荐到巴西一线俱乐部桑托斯队，那时的桑托斯队还不像今日这般耀眼，在当时巴西众多一流俱乐部中，桑托斯队只能算是中游水平罢了。

然而贝利的到来，改变了这一切。

在接下来的联赛中，贝利代表桑托斯队出战，期间大放异彩，逐渐成为球队主力。

1957年，贝利以出色的个人技术，入选国家队，并在随后的对阵阿根廷之战中攻入关键一球，这一年，他年仅17岁。

1958年，第六届世界杯开赛，贝利代表巴西国家队出战。

在关键的1/4决赛中，巴西对阵威尔士，在比赛进行到最关键的时候，贝利攻入致胜一球，球队闯入半决赛。

半决赛巴西队对阵夺冠大热门法国队，这场比赛中贝利上演帽子戏法，一鸣惊人，以5:2的大比分轻取法国队，闯入决赛！

决赛对手是东道主瑞典队，这场比赛极其精彩，贝利再次攻入2球，助攻1球，最终巴西队以5:2的大比分击败瑞典，捧起“雷米特杯”，这也是巴西国家队历史上第一次夺取世界杯冠军。

值得一提的是，1958年世界杯中国队也参加了预选赛，在小组赛中3战印尼，一胜一平一负，由于印尼净胜球多一个，中国队遗憾失去进军决赛圈的资格。

1962年第七届世界杯，贝利再次出战。

只是在首轮比赛中，贝利就因伤坐到了替补席上，不过这一届世界杯巴西队仍然夺得冠军，贝利算是“躺赢”了一届。

接下来1970年第九届世界杯，30岁的贝利又一次披上了国家队的战袍，带领巴西队出战。

在这次杯赛中，巴西六战全胜，一共打入19个进球，场均3.2个进球，力克英格兰、罗马尼亚、乌拉圭等传统强队，并在决赛中以4:1的大比分击败强大的意大利队，第三次捧起了“雷米特杯”。

这一届世界杯是贝利足球生涯中最光辉的一刻，在对阵意大利的决赛中，贝利在18分钟率先头球破门，打破僵局，之后贝利3次传球，队友3次破门，至高无上的球王之名，至此尘埃落定。

在贝利的整个职业生涯中，他一共参加了1363场比赛，踢进1281个进球，场均进球数高达0.94个，意味着他每参加一场比赛，几乎就有一个进球，这是何等风采，球王之名实至名归。

除此之外，从1956到1974这18年间，贝利在桑托斯队效力了18个赛季，共11次夺取圣保罗州联赛冠军、6次巴西杯冠军、2次南美解放者杯冠军、2次世界俱乐部杯冠军，以及三次世界杯冠军。

无论是贝利所在的桑托斯队，还是他为之效力的巴西国家队，当他披上战袍奔跑在场上时，他就是当之无愧的足球王者。

贝利，不只是球王，他同样也代表着一个时代。

第二部分：“球王”不只是一个称号，也是一种精神

今天我们回顾历史，可以发现，贝利的崛起，与他所在的那个特殊时代、与巴西人的历史实是有着密不可分的关系。

巴西这个国家的建国史，其实很特别。

在远古时期，巴西所在的南美洲一直是印第安人的居住地。

公元1500年，葡萄牙航海家佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔率领一支包含13艘船的舰队，到达巴西海岸，他将这片发现的新土地命名为“圣十字架”，并宣布归葡萄牙所有。

在此后的300年间，巴西成为了葡萄牙的殖民地，直到1822年，时任巴西摄政王、葡萄牙王室王子佩德罗宣布巴西脱离葡萄牙的统治，建立巴西帝国，巴西才算独立。

佩德罗建立的巴西帝国只存世了约67年，1889年，巴西将军丰塞卡发动政变，推翻巴西帝国，建立共和制的“巴西合众国”。

1964年，巴西军政府建立，1967年，巴西合众国更名为巴西联邦共和国，1985年，军政府下台，还政于民。

上述巴西的建国史说明，巴西是个民族组成十分复杂的国家。

在1500年卡布拉尔发现巴西至20世纪这500年间，巴西一直处于对外吸纳人口的状态，这就导致巴西的人口组成十分复杂，有白人、黑人、黑白混血儿（穆拉托人），还有以往留下来的土著印第安人，以及来自世界各地的移民。

这些人口，肤色、来源各有不同，没有统一的信仰，也很难形成共同的民族认识，这就导致早年间巴西人的民族意识非常淡漠——一个祖籍非洲的黑人，和一个祖上来自葡萄牙的白人，要这二者形成同一个民族共识，这无疑是天方夜谭。

所以长久以来，巴西是缺乏民族主义的，整个国家国民的向心力非常薄弱。

这其实是殖民地国家和平独立后的通病，印度和不少南美国家也同样如此。

其实这种“缺陷”也不是没办法弥补，只要整个国家的国民经过一次大规模战争的洗礼，在亡国灭种的空前压力下，所有人都会团结起来，新的民族主义便可形成——今日的乌克兰就是一个典型的例子。

然而巴西的建国史上并未经过战争，而是葡萄牙王室主导的一次从上而下的和平独立，所以巴西连通过战争形成民族共识的机会都没有，就这么建国了。

而上世纪中期巴西足球的崛起，为巴西填补之前的“国家认同空白”，无疑提供了新的解决方案。

足球运动，从某种意义上是可以凝结人心的，当所有人都从足球运动所取得的辉煌成绩中感受到了荣誉感和自豪感时，对国家的认同自然也就水到渠成，而上世纪中期巴西三次夺取世界杯冠军，恰好在无形中起到了这一增强国民信心、凝聚国民意志的重要作用。

所以贝利作为这个演进过程中最具代表性的关键人物，最终被巴西人民视为了民族英雄，他身上的“球王”身份，不仅仅是一种荣誉，更是一种符号和象征。“球王”之名，并不是简单地球踢的好就能拥有，这个称号的背后，实际上是一国之民民族精神和共同意志的体现。

无独有偶，马拉多纳也是同样的经历。

在1986年世界杯阿根廷对阵英格兰那场比赛前，英阿两国刚刚在海上做过一场，爆发了“马岛之战”，所以这场绝世之战被赋予了特殊的作用和定义——阿根廷的复仇之战。

在这场至今仍被人津津乐道的比赛中，马拉多纳率领阿根廷队，凭借梦幻般的“上帝之手”攻入关键一球，英格兰含恨败北，马拉多纳由此成为继贝利之后的新一代球王。

由此可见，无论是贝利还是马拉多纳，他们之所以能获得“球王”的荣誉，足球技术只是一部分，最根本的，还是他们所做出的卓越贡献。他们身上所代表的，一定是国民意志想要表达出的某种东西，一定是民族精神对应在现实中的具像体现。

所以，“球王”之名不仅仅是一个称号，它同样也是一种精神，而今日的中国男子国家足球队，缺少的恰恰就是这样一种精神，每当他们出战时，没人知道，他们究竟是为了钱而战，还是为了国家和民族而战？

罢了，不多谈国足，前些年还会怒其不争，现在连怒都懒得怒了，哀莫大于心死。

昨日晚间，星落圣保罗，一代球王贝利因抢救无效逝世。

巨星陨落，一个时代就此终结，但也意味着一个新时代的来临，梅西，或将承汝之名，新的历史，已是悄然开启。